吴恺的朋友圈里有一条置顶内容，发于2024年11月9日晚上8点32分。两年过去，后面再没有新的。2026年10月27日，一名记者点开了他的朋友圈，这名记者2023年底因采访所需，曾通过微信添加吴恺为好友，这一看才把时间对上：就在发布该条朋友圈次日，他即遭到绑架。

吴恺网名“徽剑”，公众号停更以后，外界一度流传他“因敲诈勒索被抓”。界面新闻近日获得的裁判文书显示，吴恺当时在广东惠州被数人劫持，辗转带至广东河源、江西赣州，遭持续殴打折磨，被遗弃在赣州定南县一处山上后死亡。他的遗体在2024年11月13日中午被发现，发现的人是定南县龙塘镇的村民，地点在公路旁的山上。

这两年里，替凶手挡住外界视线的，是一句谣言。他的朋友老安说，吴恺遇害后几天，有人向其支付宝故意转入 1.1 万元，再拿着收款截图在外网频道散布，编造他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税，被警方带走”的说法。

一个人突然不见了，换个说法就成了“犯了事”，这一招确实骗到了不少人。有位读者回忆，大约在2019年就关注徽剑这个公众号了，24年他突然不更新了，甚至全部文章消失，后来听说他被抓了，也就没再多想。

谣言能撑这么久，跟吴恺的处境也有关系。新京报记者联系到他的亲属，亲属说“徽剑”父母均已去世，平时与其他亲属联系较少，案发一个月后，家属才从警方处得知其遇害消息。他们还提到，吴恺生前一直从事反诈宣传，但从未向亲属提及受到威胁等情况。没有家人天天打电话，也就没人会去报失踪。

不过这句谣言骗的是读者，骗不了警察。10天内，涉案人员分别在湖南、广东、山东、江苏等地落网。凶手很快就被抓了，社会上“他被抓了”的说法却又传了将近两年，一直传到裁判文书被媒体披露才停下来。

一个写字的人，怎么会招来这样的祸事？吴恺不是新手。他2010年创办深圳市徽剑网络科技有限公司，曾为南山互联网产业园、深圳徽商俱乐部负责人。2012 年，他以“徽剑”为网名在微博爆料某地产名人绯闻，被《环球人物》、中国新闻网等媒体报道，后来他才把笔头对准境外电诈。

转折点在2024年8月。吴恺公开发文，指控柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。这是刘忍首次被公开举报。对方几天后就有了回应，以柬埔寨安徽商会名义发布严正声明逐条否认，称爆料为“恶意造谣、无端污蔑”，并调动本地华文媒体集中刊发。

两个月后，境外有人下了一张“订单”。二审裁定书写着，2024年10月，境外人员“少校”悬赏劫持“徽剑”，要求逼问其公众号幕后主使并删除相关文章。“幕后主使”这几个字露了底：下单的人不相信一个普通博主会单枪匹马去碰刘忍这样的人物，认定他背后还有人。

接单的是河南人赵冰，他拉了一伙人，报酬从人民币30万元一路提高至100万元。事成之后，赵冰分得40万元，陈建华分得30万元，陶腾飞、宋海军、吕红亮各分得10万元。

下手的地点选在吴恺常去的地方。2024年11月10日在大亚湾经济技术开发区澳头大温坝市场二楼停车场将吴恺劫持，动手的人冒充警察。接下来一天多，他被一路从惠州带到河源，挨打、被逼问，文章被删了，殴打还在继续，期间他还被人用钳子夹掉了半片指甲。

11月11日下午，人被带到了江西定南。天黑后，赵冰用枯草盖住吴恺，把人遗弃在山上，乘刘帅岭前来接应的汽车逃回河南民权县。鉴定意见写的是死者符合因头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡。另外，高血压对其死亡有一定促进作用。

审判拖了一年多。2025年12月29日，惠州市中级人民法院一审以故意伤害罪判处赵冰死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身；陶腾飞、宋海军、吕红亮分别以故意伤害罪被判处八年、六年六个月、五年六个月有期徒刑，其他人分别以非法拘禁罪、窝藏罪获刑。

宣判前十来天还出了一件事：赵冰的母亲凑了50万元，赔给了吴恺父母收养的儿子吴炳南，受委托人吴正结（吴炳南之子）收到该款项后，于2025年12月18日出具刑事谅解书。

这份谅解书没有起作用。法院以签署主体不符合近亲属法定范围、且案件社会危害性极大为由，不予从轻减轻处罚。换句话说，钱是给出去了，可签字的人在法律上算不上吴恺的近亲属。2026年8月12日，广东省高院作出二审裁定，驳回所有人的上诉。法院把这个案子定性为境外电诈衍生的蓄意跨省暴力犯罪，目的是打压民间反诈人员。

判决一公开，很多人想不通：人都死了，为什么定的是“伤害”，不是“杀人”？律师付建的解释是，关键在于被告人初始目的是控制被害人、逼其删帖，并非预谋杀人。他还说，“赵冰系将被害人踢晕后用枯草遮盖并遗弃，并未直接实施积极追求死亡结果的行为。”

律师李园补充说，故意伤害致人死亡最高可判处死刑，但是否立即执行需结合案件情节和刑事政策综合判断。也就是说，死缓已经是这个罪名能判的最重一档了。

被吴恺点名的刘忍，2026年也有了下落。早在6月6日柬埔寨华文媒体便报道刘忍已被捕，刘忍与陈志及太子集团的关联最早可追溯至2014年，系太子集团旗下早期地产公司的执行董事。

6月17日，公安部通报已将他押解回国。通报说，2016年，陈志指挥刘忍等人在柬埔寨创立金贝集团，运营多个网络赌博平台，对我境内公民大肆招赌吸赌。2020年以来，金贝集团在柬埔寨经营电诈园区，大肆实施电信网络诈骗犯罪，涉案金额特别巨大。此外，刘忍还涉嫌非法拘禁、故意伤害等严重暴力犯罪。

两年前吴恺写到的电诈园区和暴力犯罪，在这份通报里基本都能对上。10月7日，央视播出纪录片，镜头里刘忍从金边被押上飞机，同一组镜头里，还并排放着陈志和李雄——1月7日陈志先落网，4月1日李雄被押回，6月17日轮到刘忍。

可这条线上还有一截空着。出钱的“少校”到底是谁？负责发布劫持任务、承诺支付酬金的「少校」，真实身分至今仍未由官方公布。那个受“少校”安排拿走吴恺手机的谢义辉，另案处理。据亲属了解，幕后主使“少校”仍在境外，尚未归案。“少校”和刘忍有没有关系，现有的裁判文书没有给出结论，刘忍本人的案件正在进一步侦办中。

吴恺的公众号简介里写着：“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。”他出事以后，有将近两年真的没人知道。如今动手的十几个人都已判刑，他点名的人也押回国接受调查，账上那100万元是从谁手里出来的，还没有答案。